Андрей Макаревич, Юрий Шевчук

http://www.courrierinternational.com/article.asp?obj_id=83580
hebdo n° 906 - 13 mars 2008

RUSSIE • “Rap totalitaire et rock communiste”

La scène rock russe est divisée : certains groupes semblent avoir renoncé à la critique sociale pour afficher leur soutien au pouvoir. Le quotidien Gazeta.ru rappelle la mission d’insubordination de ce mouvement.

Coïncidence : le soir de la présidentielle [le 2 mars dernier], le groupe Ma­china Vremini [La Machine à remonter le temps, un des plus anciens groupes de rock russes encore en activité] s’est produit lors du concert qui se tenait en contrebas de la place Rouge, clou des réjouissances destinées aux mouvements de jeunes pro-Kremlin. Il avait été convié pour concorder avec une apparition de deux minutes du tandem présidentiel. Le lendemain, Iouri Chevtchouk, le leader de DDT [autre groupe historique], participait à la Marche du désaccord [nom sous lequel se tiennent les manifestations de l’opposition] qui se déroulait à Saint-Pétersbourg.
Le rock russe, à l’origine contre-culture et musique protestataire, qui “chanta pour Eltsine et contre Ziouganov” [le chef du PC] en 1996, est désormais divisé – ce même rock qui démolissait le mode de pensée soviétique et véhiculait un fort message social. “Il ne faut pas se plier à ce monde versatile, mieux vaut qu’il se plie à nous”, exhorte ainsi l’un des textes de Ma­china Vremini. Pourtant, ce groupe se plie aujourd’hui aux demandes du pouvoir. Pourquoi ?
La station Radio Svoboda [antenne russe de Radio Free Europe] a interrogé sans concession Iouri Chevtchouk et Andreï Makarevitch, le leader de Machina Vremini, sur les raisons de ces choix politiques. Makarevitch a déclaré sans ambages qu’il “soutenait effectivement Poutine et Medvedev”. Ce dernier, en fan de rock convaincu [une passion dont il a fait part au cours de la campagne], avait d’ailleurs assisté “de façon impromptue”, au cours de l’un de ses déplacements préélectoraux, à une répétition de Machina Vremini. Chevtchouk s’est montré tout aussi direct pour expliquer que cette présidentielle avait été une comédie. Lorsque Makarevitch a été interrogé sur l’étouffement de la liberté d’expression et la tendance au parti unique en Russie, il a tenté d’expliquer que la situation n’était tout de même pas celle du temps des soviets, que la société demeurait soviétique, mais pas l’Etat, et que Poutine et Medvedev faisaient ce qui était “le plus ­raisonnable” compte tenu des circonstances. Le problème, c’est que ces ­justifications n’expliquent en rien ­pour­quoi ces respectables papys du rock russe, même s’ils ont perdu leur esprit rebelle – si tant est qu’ils l’aient jamais eu –, devraient chanter sur la place Rouge pour les jeunes pro-Kremlin au soir d’élections parfaitement honteuses d’un point de vue esthétique, sans ­parler des côtés éthique et juridique.

Les rockeurs ukrainiens ont soutenu le camp “orange”

D’autres groupes, tels que Tchaïf, Bi-2 ou Notchnyé Snaïpery [Tireurs nocturnes], semblaient beaucoup plus à leur place sur cette scène, car ils ont toujours été apolitiques, bien que Tchaïf chante depuis longtemps une chanson désormais irritante pour le Kremlin, Oranjevoïé Nastroïénié [Hu­meur orange]. Le rock est en faveur de la liberté, et nous sommes de moins en moins libres. Certes, nous le sommes, pour l’instant encore, plus qu’à l’époque de l’URSS, mais ce n’est pas une référence.
Le problème n’est pas seulement que les rockeurs vieillissent, que l’un des frères Samoïlov, du groupe Agatha Christie, ait accepté, comme Nadejda Babkina ou Alla Pougatcheva [diva de la variété depuis les années 1960], d’entrer à la très contrôlée Chambre civique [sorte de haut conseil chargé de réfléchir à des questions de société]. Le problème, c’est que, en l’absence de censure culturelle pesante comme de vraie vie politique légale, les musiciens, à l’image des artistes enclins à accepter des relations intimes avec le pouvoir, ont beaucoup de mal à résister à la tentation et à conserver leurs principes.
En Ukraine, le tableau est différent : les rockeurs locaux ont chanté pour le camp “orange”, tandis que les chanteurs de variété et ceux de chanson populaire ont pris position pour Ianoukovitch. Oleg Skripka, le leader du célèbre groupe Vopli Vidopliassova, [Les Hurlements de Vidoplassov] pouvait dire que si Ianoukovitch remportait la présidentielle, il quitterait le pays. Nos rockeurs russes, eux, n’ont nulle part où aller ; ils n’existent pas pour l’industrie musicale internationale et, dans l’espace postsoviétique, c’est la Russie qui fait la loi sur le marché de la musique.
Notre pays a déjà (à nouveau, en fait) des raisons d’engendrer une ­mu­sique protestataire, à l’instar de ce rock soviétique qui se cantonnait aux concerts en appartement et aux festivals semi-clandestins, mais qui formait des individus libres [à noter que la ville par excellence du rock fut Leningrad, d’où sont originaires Poutine et ­Medvedev]. Les rockers véritables ne doivent pas servir de porte-voix au pouvoir. La population a vite fait d’ap­prendre à défiler au pas. Mais, comme le chantait à une époque le groupe Alissa de Konstantin Kintchev, qui s’est maintenant entiché d’orthodoxie ultra-patriotique, on a désormais droit à “un rap totalitaire, un rock communiste”.
S’ils ont tellement envie de chanter pour le pouvoir, les rockeurs feraient mieux de se cantonner aux soirées privées d’entreprises, comme l’a fait Deep Purple à l’anniversaire de Gazprom, pour faire plaisir à Dmitri Medvedev [patron de Gazprom]. Ils n’ont pas besoin d’invoquer un quelconque soutien à la “ligne politique d’un parti” et n’ont qu’à admettre qu’ils sont bêtement en train de se faire du fric. Et au diable la réputation…

Андрей Макаревич, Юрий Шевчук

http://www.gazeta.ru/column/novoprudsky/2660359.shtml

Тоталитарный рэп, коммунистический рок

Так уж совпало. Сначала «Машина времени» в день президентских выборов пела на концерте возле Кремля для тусовки прокремлевских молодежных движений, свезенной ради двухминутного появления на Васильевском спуске как бы «случайно» прогуливавшейся там парочки президентов. На следующий день лидер «ДДТ» Юрий Шевчук участвовал в «Марше несогласных» в родном Питере.

Рок, начинавшийся в России как контркультура и музыка протеста, в 1996-м «певший за Ельцина и против Зюганова», теперь раскололся. Причем раскололся именно тот рок, который разрушал «совок» и был подчеркнуто социальным.

«Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас», – поет «Машина времени» и почему-то прогибается под власть.
Почему?

Радио «Свобода» практически одновременно допросила с пристрастием лидера «Машины» Андрея Макаревича и Юрия Шевчука, почему они сделали такой диаметрально противоположный политический выбор. Макаревич прямо сказал, что он «действительно поддерживает Путина и Медведева». (Медведев, как знатный рокер, чего не скажешь по его совершенно «попсовым» сереньким политическим манерам, в ходе одной из предвыборных поездок «невзначай» даже посетил репетицию «Машины времени»). Шевчук не менее прямо пояснил, что «нас обманывают», а выборы президента стали фикцией. Когда Макаревичу задавали наводящие вопросы про удушение свободы слова, про все более очевидный крен России к однопартийной системе, он пытался объяснить, что сейчас, конечно, не такой политический зажим, как при «Советах», что советским остается общество, а не государство в лице власти, что Путин с Медведевым делают «самое разумное» в нынешней ситуации. Проблема в том, что все объяснения Макаревича совершенно не объясняют, зачем приличным рок-старичкам, пусть и утратившим бунтарский пыл, если он был, надо петь для прокремлевской молодежи на Васильевском спуске в день совершенно позорных, хотя бы с эстетической точки зрения, не говоря уже об этической и правовой, выборов.

Другие рок-группы – «Чайф», «Би-2» и «Ночные снайперы» на этом концерте смотрелись куда более органично – они изначально аполитичны, хотя «Чайфы» давным-давно поют явно крамольную для сегодняшнего Кремля песню «Оранжевое настроение». А «Машине» уже три десятка лет приходится объяснять, что песня «Марионетки» не про политику, а про театр кукол – и никто им почему-то не верит. Тем не менее, они выступают в таком политическом балагане, где куклы из «Наших», «Местных», «Молодой гвардии» так похожи на людей. Из этих молодых опять откровенно лепят тупых совков, Макаревич признает, что не слишком любил и любит советское общество, но почему-то участвует в этом процессе производства новых безмозглых орков, готовых быть опорой любого авторитарного режима. Позиция Шевчука, при всем неоднозначном отношении к его взглядам и его творчеству, по крайней мере, внутренне логична.

Рок – за свободу, а свободы становится меньше. Да, ее пока еще больше, чем в СССР, но это как раз тот показатель, по которому явно не стоит выходить на советские рубежи.
Дело не только в том, что рокеры имеют свойство стареть, что один из братьев Самойловых из «Агаты Кристи» зачем-то становится членом казенной Общественной палаты, прямо как Надежда Бабкина с Аллой Пугачевой. А в том, что в ситуации, когда, с одной стороны, нет жесткой культурной цензуры, а с другой – уже почти нет легальной политики, музыкантам, как и всяким артистическим натурам, склонным вступать в некие интимные отношения с властями, крайне трудно устоять перед соблазнами и соблюсти принципы. Это в Украине есть четко противостоящие политические лагеря, поэтому там рокеры пели за «оранжевых», а попса (всегда боящаяся власти в авторитарных государствах и служащая ей, поскольку является музыкой для широких масс, а не для отдельных личностей) и шансон – за Януковича. Это в Украине лидер «Воплей Видоплясова» Олег Скрипка мог говорить, что если на президентских выборах победит Янукович, он, Олег Скрипка, уедет из страны. Нашим ехать некуда – в мировом музыкальном бизнесе их нет, а на постсоветском пространстве в музыкальном бизнесе нет никого круче России.

В сегодняшней России стыдно петь за власть именно потому, что она не несет никаких идеалов, а даже самое циничное искусство все равно по-своему идеалистично.
Хотя бы в своем желании опровергнуть идеалы и поиздеваться над пафосом. Петь же против власти в России в любой момент может стать опасно, если тут способны делать политическую истерику даже из невинной песенки Верки Сердючки на «Евровидении». «Машина времени» на прокремлевском концерте и лидер «ДДТ» на «Марше несогласных» в Питере – символ слома эпох.

В России уже есть (опять есть!) основания для музыки протеста, для того самого советского рока, что пробавлялся квартирниками и полуподпольными фестивалями, но воспитывал свободных людей.
Нынешняя власть пытается производить в промышленных масштабах людей несвободных. На мой взгляд, настоящим рокерам в данном случае не стоит подпевать власти. Ходить строем люди учатся быстро, и марши согласных везде звучат громко, ходить поодиночке и научиться думать самостоятельно гораздо сложнее. А у нас получается, как пела нынче ударившаяся в ура-патриотическое православие и в этом совпавшая с кремлевским идеологическим мейнстримом «Алиса» Константина Кинчева, «тоталитарный рэп, коммунистический рок».

Если уж так охота петь за власть, то лучше делать исключительно на корпоративках, как Deep Purple на дне рождения «Газпрома» в подарок Дмитрию Медведеву.
Но не говорить при этом о поддержке «политической линии партии», а понимать, что тупо зарабатываешь деньги. И черт с ней, с репутацией…