Nalitch n’a produit guère plus de dix chansons abouties

Dans le clip, le rôle de la Jaguar est tenu par une vieille Kopeïka [un des premiers modèles de Lada]. Durant tout le clip, la voiture reste sur place, et l’effet de déplacement est rendu par le défilement de bouleaux dessinés sur ordinateur. Dans son véhicule immobile, le chanteur passe les vitesses dans un style digne des personnages les plus pittoresques d’Emir Kusturica. Impossible de visionner le clip autrement qu’à travers la petite fenêtre de YouTube, ce qui renforce l’impression d’amateurisme. La plupart des internautes ont fini par se dire que ce nouveau héros du Net était un jeune homme issu d’un pays des Balkans, vraisemblablement aussi démuni dans la vie réelle que dans le clip, et voué à devenir une nouvelle star du punk tsigane.
Pourtant, la réalité est tout autre. Peter Nalitch, c’est son nom, a 26 ans. Il est divorcé, est moscovite avec un quart de sang bosniaque. Son grand-père bosniaque était un chanteur d’opéra. Ne possédant même pas de passeport extérieur [pour se rendre à l’étranger], il ne s’aventure que rarement au-delà de la banlieue de Moscou, où se trouve sa datcha. En quatrième et en cinquième année d’université, il s’est spécialisé en architecture. Mais, il y a deux ans, Nalitch s’est orienté vers la musique. “Un jour, au cours d’une soirée avec des amis où j’avais un peu bu, j’ai chanté d’une voix forte mais peu académique le fameux air de Lenski [dans l’opéra Eugène Onéguine de Tchaïkovski]. Une amie qui avait étudié au conservatoire m’a dit que j’avais une voix de ténor. Elle m’a emmené chez une vieille dame qui donnait des cours de chant. Petit à petit, j’y ai pris goût et aujourd’hui j’ai six cours de chant par semaine. J’ai même voulu entrer au conservatoire, mais j’étais déjà trop vieux pour eux. J’ai alors intégré une structure qui en dépend, et c’est là que je poursuis mes études”, raconte-t-il. Dans ses compositions personnelles, Peter Nalitch avoue avoir été influencé par le blues et le goût de son père pour les romances russes ainsi que les chansons tsiganes et cosaques. Avec le temps, il a monté un ministudio à son domicile. Cependant, la plupart des cinquante chansons qu’il a composées ne sont que des esquisses. D’après lui, il n’y a guère plus de dix créations vraiment abouties. “J’ai toujours manqué de discipline et de caractère pour travailler longtemps sur une même chanson”, confie-t-il.
La chanson Gitar a été composée il y a quatre ans. “Elle a mis un mois à prendre forme, surtout à travers des échanges avec des amis. J’avais commencé par composer le refrain. Plus tard, en compagnie d’un pote, j’ai lancé : ‘I put on my pyjamas’, et lui m’a répondu : ‘And go to Bahamas’. Au printemps dernier, j’ai donc réenregistré la chanson en ajoutant deux ou trois éléments dans l’arrangement”, rappelle-t-il. Il a ensuite tourné avec des amis le clip à la datcha, où se trouvait la vieille Lada. Peter Nalitch a chargé le clip sur son site avant qu’il soit référencé sur YouTube, en avril 2007. Mais c’est à partir de septembre que les internautes ont manifesté leur enthousiasme débridé pour son travail. A tel point que Peter Nalitch se sent presque obligé de fonder un groupe. Cependant, il n’a pas du tout l’intention de se payer une tournée avec un seul tube en poche.

Le premier musicien russe à s’imposer sur la toile

“J’ai peur d’être étiqueté comme le chanteur de Gitar. Je ne veux pas qu’on me demande de me déguiser en Tsigane durant les concerts. Or, si je continue ce petit jeu, ce sera inévitable. Je préfère terminer mes études de chant, d’ici deux ans. D’ailleurs, à l’école, je ne raconte rien sur mes autres activités. J’évite de me produire en concert plus d’une ou deux fois tous les quinze jours, histoire de ne pas me lasser trop vite. Même si Gitar n’est qu’une parodie, j’ai quand même besoin d’être concentré. J’essaie de m’imposer un rythme qui me laisse aussi du temps pour mes études, pour traîner dans la rue et pour tout le reste. Sinon, c’est l’esclavage !” lance-t-il. Les ambitions de Peter Nalitch demeurent modestes. Pourtant, il est bien le premier musicien pop en Russie qui a su s’imposer uniquement grâce à la mobilisation de ses fans sur Internet.
Gitar a été simplement un des plus gros succès musicaux de l’année 2007 en Russie, dont Peter Nalitch, qui n’est pas atteint par le syndrome des stars, est un des héros principaux. Sera-t-il capable de retravailler ses autres chansons, comme il l’a fait avec Gitar ? Là est la question. Faute de quoi, cette chanson restera un succès sans lendemain. Le plus passionnant, dans cette histoire, est que ce musicien de talent se trouve face à un dilemme. Alors que les comités d’entreprise l’invitent pour animer des soirées et que sa chanson est transformée en sonnerie de téléphone portable, le chanteur n’est pas du tout certain de vouloir rester une pop star.

Boris Barabanov - Kommersant ____________________________________________